重读《月亮和六便士》：理想真不真，需要他人的认证吗？
“满地都是六便士，而他却抬头看到了月亮。”提起《月亮和六便士》，不少读者都曾被这一意象所触动。1919年，英国小说家毛姆创作的长篇小说《月亮和六便士》出版，小说围绕主人公思特里克兰德的行为活动，以“我”作为叙述者——一种第三者的身份，娓娓道来主人公的寻找自我之路。但很多人未必真的读懂了这个故事。华东政法大学文学教授杜素娟谈到，假如我们认为思特里克兰德是在追求理想，以他这种方式，这本书整个的意义就是在告诉我们理想很可贵，要去追求理想。但是，第一，它基本就是一句废话，因为这个道理我们全都懂；第二，如果它的主题就是这个的话，那这个故事是有问题的，为了追求理想要抛弃生活，那理想和生活就是对立的了？主人公这样到一个荒岛上，离开文明社会，放下一切去作画，如果这才叫追求理想的话，难道我们文明社会的所有人都跟理想无缘吗？毛姆究竟在讲述怎样一个追寻理想的故事？下文经出版社授权，摘编自《文学中的人生进化课》第四讲，心理咨询师史秀雄与文学教授杜素娟回到《月亮和六便士》的经典文本，探讨理想与生活的辩证关系。《文学中的人生进化课》，史秀雄/杜素娟 著，世纪文景|上海人民出版社，2023年5月。满地都是“六便士”，只有他在看“月亮”？史秀雄（心理咨询师）：我们今天想要讨论的这部作品——《月亮和六便士》，非常非常出名的一部作品。它是跟人生的方向选择有关的。那么杜老师，你能先简单介绍一下这本书吗？杜素娟（华东政法大学文学教授）：好的。这本书其实很重要，我自己的学生我都建议他们必读，在课堂上我也会讲得很细。为什么呢？按文学的成就，就是作为正规的文学介绍的话，这本书的地位其实并不高，但是我觉得要进行人生教育，这本书太重要了！读过的人也比较多，很多孩子高中就读了，但是我发现一个现象——大家基本上没读明白。《月亮和六便士》，[英]毛姆 著，傅惟慈 译，上海译文出版社 2011年5月。史秀雄：怎么算是没读明白呢？杜素娟：比如说有几个观点，我问他们，《月亮和六便士》读过吗？——读过。那讲了什么故事啊？——最常见的，是说讲了一个了不起的理想主义者的故事，这个人为了追求理想不惜一切。他原来有很好的生活、很好的工作，也有很好的家庭，但他都抛弃了，为什么呀？为了追求画画的梦想。这是第一种观点，说这是一本很励志的书。第二个呢？这个人物还有什么呢？有的同学说：嗯，很励志，但是呢，是个渣男！其实这个故事很简单，听上去就是写一个猛烈追求自己的理想但是非常自私的人。这个主人公叫思特里克兰德，原来在伦敦做证券交易人。40岁的时候，用我们的话说，他的生活很稳定了，有一个很好的家庭，妻子很贤惠，有一儿一女，都很乖，很漂亮，在中国人的概念里叫“儿女双全”。他整个的家庭地位，包括他个人的地位，都很体面，是处于中上的阶层。他结交的，到他们家来吃饭的，也都是一些上校之类的体面人物。他是一个生活很优裕的中产阶级。史秀雄：这应该是很多人理想的生活状态？杜素娟：对，问题就在这儿。今天我们看他出场时候的这个状态、职业，还有他的家庭，包括他的社会地位，实际上都是很多人一生追求的目标。你问一个人理想的人生是什么？——一份可以挣钱的工作，一个很贤惠的老婆，然后儿女双全，社会身份很体面。思特里克兰德全有。但是这样的一个人，突然之间给妻子留了一封非常简短的信，里面说了四个要点：第一，我们分手吧；第二，我去巴黎了；第三，我不回来了；第四，决定不会改了。史秀雄：可能很多人看到这段就说他是渣男。杜素娟：对。那么他的妻子，包括她周围的朋友，就会按照我们常规的逻辑来分析。而且他的妻子也觉得丈夫的生活里面有疑点。什么疑点呢？每个星期，她的丈夫都说要到一个俱乐部去打桥牌，有三四天晚上思特里克兰德会出门。所以他妻子说：他一定是外面有人了！那么他现在是干吗呢？一定是跟某个女人到巴黎去了，私奔了！她周围所有的人都是这样想的，所以她非常地忧愁，就找到了“我”，也就是这本书的讲述者。这个“我”是谁呢？当然就是作者毛姆在书中设置的一个视角，一个刚刚崭露头角的文学青年，认识了思特里克兰德的太太，后来交往得比较多，就成了好朋友。这位太太说：你代替我到巴黎去找我的丈夫，你去劝说他，他犯错了我愿意接纳他。他的妻子很卑微，说了一大堆，简单说就是：我不在乎她，我就当一切都没发生，只要他回来就行，我们还在家里等着他，这个家的大门是对他敞开的。结果这个年轻人到巴黎去了以后大吃一惊。电影《白日梦想家》（2013）剧照。按照他的想法，一个男人跟一个女人私奔，一定是住在巴黎非常高档的酒店里面。后来呢，他通过一个朋友得到思特里克兰德的住址，去了以后发现那竟然是一个非常非常破烂的地方，恨不得就像我们说一晚上20块钱的招待所那样的，里面都是霉味，很糟糕，见到思特里克兰德以后也发现，他穿得乱七八糟，生活很艰难。他就问思特里克兰德：你为什么在这里啊？你这个状态是怎么回事？你不是跟人私奔了吗？——思特里克兰德说不是。他到巴黎来干吗？他是来学画画的。他要开始他自己真正的人生，就是来画画。那么他又没有一个正当的职业，而他画的画又没人买，生活就陷入了窘困。他其实是陷入了穷困潦倒当中。“我”这才知道，思特里克兰德离开那么好的生活条件，把自己打入——按照我们的标准来说——生活的最底层，一无所有，住在最差的旅店里面吃最差的饭菜，还经常不能够果腹，就是这样一个状态。这个选择就让人很惊讶，所以“我”就劝他说：你回去吧，你的妻子说她原谅你，只要你回去就行。他说：我坚决不回去，我信心很坚定。“我”没有劝动他，他就在巴黎待了下来。后面的生活基本上是越来越惨，惨到什么程度？他生病了，几乎都要死了。这种情况下他一文不名，但他有一个朋友，也是个画家，比较有钱。这个地方就很有意思，什么概念呢？你学画画也可以，不是说所有学画画的 人都会“死”，比如说你可以画一些喜闻乐见的、很漂亮但没什么内涵的装饰画，他那个朋友就是这样，过得很好，很有钱。这个朋友自己很平庸，画不出很高深的画来，但他欣赏思特里克兰德。别人都看不起这个人，但他认为思特里克兰德是个天才，所以愿意帮他。这个朋友就给了他一份友情。你看，他第一个抛弃的是家庭，来追求他的梦想，结果在他最潦倒的时候遇到一个愿意跟他做朋友的人，这个人很无私，把他接到自己的家里，让自己的妻子照顾他。那么思特里克兰德做了什么呢？他跟这个朋友的妻子恋爱了，对这个朋友造成很大的伤害。史秀雄：这本书的叙事是从“我”这个第一人称去讲，而不是从“他”的角度去讲，所以我们都不知道他在想什么，对他的一系列选择很费解。杜素娟：对，这是一部很有意思的小说。有很多人读小说的时候会说读不进去，我经常说，那是因为我们的心态没调整好。应该用什么样的方式去读一本小说呢？我的建议就是抱着一种“吃瓜群众”的心理。我看很多译本，译者在作序的时候也是说：这本书很伟大，写了一个伟大的人格。这个人伟大在哪儿？就是当我们都在忙着搞“六便士”的时候，只有他在看“月亮”？所以我们对这个主人公的理解，就是一个有勇气去追求诗和远方的人。其实这个解读是不准确的。追求的不是理想，而是想要的生活杜素娟：这里面有个问题，假如我们认为思特里克兰德是在追求理想，以他这种方式，这本书整个的意义就是在告诉我们理想很可贵，要去追求理想。但是，第一，它基本就是一句废话，因为这个道理我们全都懂，对不对？第二，如果它的主题就是这个的话，那这个故事是有问题的，为了追求理想要抛弃生活，那理想和生活就是对立的了。史秀雄：这实际上有点劝退的感觉哈？杜素娟：对，它是劝退了。我要有理想，就不要我寻常的生活，这是一个疑点。还有，我们解释不通一个问题：思特里克兰德这样到一个荒岛上，离开文明社会，什么都不要了，去作画，如果这才叫追求理想的话，难道我们文明社会的所有人都跟理想无缘吗？其实思特里克兰德追求的不是画画，而是画画过程当中的状态或者感受。我们用一句话说：思特里克兰德追求的并不是理想，他追求的是生活，他想要的那种生活。我们把这个概念再串一下。什么叫理想？思特里克兰德对理想的理解是：理想并不是我画出了一幅什么样的佳作，而是我过上我想过的那种生活，然后得到我想要的那种自我的状态。这样我们才明白，为什么画对他而言是不重要的。他用颜料画出一幅画来，这幅画对他就没有意义了。为什么呀？那可是我们叫作“成果”的东西。思特里克兰德却说：那都是我们生活的产品，生活的衍生品，而我想要的是生活本身。什么叫生活本身啊？就是过上自己想过的生活，成为自己想成为的自己！这就是理想本身！史秀雄：我突然理解了！听你说这段话，我都有点起鸡皮疙瘩，因为突然一下觉得：噢，原来是这样的！我能明白为什么他会烧这些画了！我能不能这么理解：如果他把这些画留着，然后这些画真的火了的话，这反而会成为另外一种跟他以前证券经纪人的那种生活类似的状态，也就是说，他的注意力会被他创造出来的东西的物质价值给转移了，但是他追求的只是那种去表达自己或者说去创作的状态。如果太关注作品本身，他的状态就不那么纯粹了，也许是这样他才去烧那些画，好像是以这种方式在保护他那种很理想的创作状态。电影《月亮和六便士》（1942）剧照。杜素娟：对，他对生活的价值的理解，跟我们常规的是不一样的。我们平常说什么叫价值啊？我是当老师的，怎么样才叫过上理想的生活？我如果选择的是老师这个职业，我要成为一个非常有地位、有很多很多荣誉、级别很高的老师，就实现了我的理想。我们一般对成功的理解是这样的。什么叫成功啊？就是成功地实现了我的理想，成功和理想两个是扣在一起的。我们要的是一个结果。但是思特里克兰德他要的是生活过程当中的那个状态，是生活本身。我们在生活中会有很多衍生品，但那些不是我们要的，我们要的是生活当中我的体验、我的感受。史秀雄：这好像是我们对于理想的描述方式的问题哈，普遍的描述方式其实还是在用像你说的生活的这些衍生品：有什么成就，有什么作品，达到一个什么地位，有什么职级、头衔，或者其他什么。但实际上，你用这种语言去描述任何一种理想，它们在逻辑上、本质上其实都是一样的。杜素娟：可以这样讲。我们在常规当中理解理想的时候，常常有个客体化的过程。我追求一个理想，追求的是一个客体化的目标。但是思特里克兰德对理想的理解是完全主体化的。这个理想就是我自身，是我拥有的生活本身。所以这个人物不是那么简单的，他绝对不是那么容易理解的，就在于这儿。为什么？因为他超越了我们的生活经验。毛姆也是害怕我们读不懂的。大家读的时候主要是看思特里克兰德这条线索，但是我们会发现，毛姆在里面插了很多小故事，所以《月亮和六便士》其实是一个故事群。它有很多叫另外一个名字的思特里克兰德。比如其中有一章，谈到一个叫阿伯拉罕的医生，那简直就是另外一个简略版的思特里克兰德。阿伯拉罕原来是伦敦的一名医生，前途光明，因为医术很好，他的医院准备提拔他，让他当领导。作者说，阿伯拉罕如果在这个医院待下去的话，那就是前途似锦，会有很好的生活，地位也很高。任职以前，阿伯拉罕准备去旅游一下，他就离开伦敦，到了埃及。埃及有一个小海港叫亚历山大港，他到了那里以后，站在甲板上看这座“阳光照耀下的白色城市”，跟伦敦没法比，但是大海是蓝色的，天空很清澈，有很多很多的希腊人啊、意大利人啊，是很混乱的，但是很自然的一种生活的场景。史秀雄：烟火气？杜素娟：对，烟火气很足。他站在那个地方，突然晴天一个霹雳，阿伯拉罕感到自己得到了某种启示，他说：啊，原来这才是我真正的家，这才是我想要的归宿！结果阿伯拉罕就写了一封辞职信，那么好的前程他就不要了！他在亚历山大港能干什么呀？他做了一个很低微的小检疫员，挣很微薄的工资，娶了一个当地的老婆，然后生了一些孩子。他有一个同事，本来是在医院里面排不上号的，因为阿伯拉罕放弃了，那个人后来就发达了。这个人发达以后就说：你看这阿伯拉罕啊，我当然要感激他，因为他不干这个傻事儿我就得不到现在的这些，但我还是要评论，他太蠢了，这个人脑子不好，他是糟蹋自己。你看，是不是跟思特里克兰德一模一样的？毛姆很巧妙，思特里克兰德他不做评论，但他评论阿伯拉罕，其实两人是一而二二而一的关系。他说了这么一段话：“做一个著名的外科医生，年薪一万磅，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？”阿伯拉罕在亚历山大，再也不用纠缠于那些名利的斗争，过一种与世无争的生活，很平淡，和自己普通的妻子很相爱，组成了一个温暖的家庭，过很慢的生活，这就叫不好的生活吗？你看，这其实就是他对生活的认知。阿伯拉罕的理想就是，在这个地方很平凡地生活下去。在他的同事看来，这根本不叫理想，这叫糟蹋自己，叫堕落；要有钱，地位很高，才叫理想。实际上，理想和生活是一个概念，你想要的生活就是理想。我们平常说，理想应该是超越于生活之上的，甚至是跟生活相对立的某种成就。我们这样去理解的时候，就不能明白思特里克兰德了。我们认为他很苦，很不值，因为他抛弃了生活。他其实没抛弃生活，他终于拥抱了自己的生活，应该说他得到了他的生活。电影《白日梦想家》（2013）剧照。史秀雄：是，虽然是在40岁之后，但也不晚，他最终还是得到了。你刚才讲这段，我感觉鼻子都有点酸，因为有点像是我自己的一部分经历，像是一种被看见或者被理解的过程。虽然我不像这个故事里这么极端，但确实是经历过一些。我在加拿大毕业之后，按照常规来看的话，当时其实可以拿到很好的工作，可以留下来，可以有绿卡，整个生活是会一帆风顺的，作为一个讲双语的华裔男性，在这个领域是很受欢迎的。但我选择了回国，而那时候很多人都不理解，因为大家普遍认为在那边发展会是更好的。我也说不上来，那个时候到底为什么做这样一个选择。刚才听你这样讲，我就发现，其实我也是有很类似的感觉，我真正追求的不是说回国来要做一个什么官、什么职位，或者达到什么成就。回国之后，我家里还想帮我介绍去一些很体面的单位，就是又进入一种很标准化的、很结果导向的对理想的描述，但是当时我一点儿都不感兴趣，因为好像时至今日，我一直在想的都是怎么去做我觉得有意义的事情，怎么去做我很在意的、让我很兴奋的、能拓展意识边界的事情。包括我们现在做这个课程，所有我做的这些事情，其实都是被我做这个事的状态指引的，至于它的结果是什么，能带来多大的荣誉，我从来没考虑过。你刚才一说，我就明白，原来这才是驱动力，而从来都不是一个具体的画面，不是要成为某一个很知名的人物，有多少粉丝，有多少作品什么的，所以我会有一种很深的共鸣。杜素娟：对。《月亮和六便士》写了什么？一个人是如何成为一个伟大的画家的？这个概念是错的！其实这本书想讲的是，一个人如何找到了他想要的生活，如何过上了他想要的生活，拥有了自己想要的一种自我的状态，这就叫成功，也叫幸福。所以思特里克兰德最后说他是幸福的。如果理想不是谋生职业，那也要一直保留火种杜素娟：我把这个故事抽出来，给大家重新讲一遍，我们就会知道这个伟大的画家的故事其实是每一个人的故事，非常普遍的故事，并不只是一个艺术家的故事，跟我们没关系。我们从另一个侧面来讲它：有一个小孩子，小的时候特别爱画画，他很想画画，但他父亲说不行，学画画不能活，挣不到钱，所以他的父亲就逼着他去学了商科。于是这个年轻人就学了经济，最后成为一个证券经纪人。这份工作他一点都不喜欢，但是他没办法，为什么呢？他23岁那年遇到一个姑娘，20岁，很可爱。两个人，一个20岁，一个23岁，基本上是在还不太确定为什么自己不开心的时候——因为人在懵懂期，还不知道这份不喜欢的工作会给自己带来什么——他遇到了这个姑娘，挺喜欢的，就向这个姑娘求婚，两个人结婚了。结婚以后他发现一个问题来了——他得养家。养家的过程当中，他慢慢30岁了，这时候他发现了：我为什么不开心？因为我做的是自己不喜欢的工作。但是问题又来了，他不能变了。为什么？他们结婚第二年就生了孩子，有两个孩子需要养，他们需要读书。那怎么办？他只好在他不喜欢的这份工作里面干啊干啊，一直干到了 40 岁，人都快“淹死”了——他用了这个词，在这样的生活状态当中他都快“淹死”了。然后怎么办？我们来看生活当中的表现，大家能体会吧？这种体会太多了，对不对？史秀雄：你会觉得每天的生活都很没有意义。哪怕是待遇、各方面的条件都挺好的，但是你依然会觉得这一切一点儿都不值得。你看，我刚才讲的这个故事，就是思特里克兰德的故事，这是艺术家的故事吗？我觉得不是，是生活的故事，是人生的故事。我们很多人都遇到了这样一个困境，它要讲的只不过是我们该如何对待这个困境。电影《白日梦想家》（2013）剧照。杜素娟：对。实际上，思特里克兰德前面40年的人生，都笼罩在我们一点儿都不陌生的一个问题上。就是我们对人生的想象。我们以前也讨论过这个问题，一个人怎么样生活是安全的，怎么样是幸福的，我们慢慢地演化出一套固定的标准。像思特里克兰德走到40岁才发现，他这样的生活让别人觉得他很幸福。有这么几个依据：第一，工作很好；第二，有一个很贤惠的妻子；第三，儿女双全；第四，社会地位很高。当时的英国伦敦就是有这样一套价值标准，所以大家认为，思特里克兰德过的是一种很幸福的生活。那么思特里克兰德感到很痛苦是因为他有了一个新发现：不对，幸福的概念不是这个，而是我得做自己喜欢的事，我得过上我想要的人生。他刚出场的时候非常不开心，他妻子根本不了解他，就认为自己的丈夫是个很无趣、很乏味的人，家里来了很多名流聊天什么的，他就坐在一个角落里一声也不吭。包括这个第一人称的“我”看了之后都觉得，这个家伙好土啊，好笨啊，配不上他的妻子。他其实就是不开心。为什么呀？他内心有一个梦想，那么多年，他真正喜欢的就是画画，而且他认为那是他的天赋。我们看整个故事，其实他是对的，但他很可惜。为什么他后面很惨烈？不是因为他学了画画，而是在于他最初的选择是错的，最初的那个选择让他的人生惨烈，不是选择了画画让他惨烈。我们可以反过来说，小说里面有个对照性的人物，就是施特略夫。施特略夫就比他幸运，小的时候画了几幅画，他的父母就觉得儿子是个天才，送他去画画了。所以施特略夫就过得比较平稳。他虽然没天赋、很平庸，但他在自己喜欢的领域里面过得挺好，觉得自己很幸福。他不会像思特里克兰德这样，经历一个人生的断崖。施特略夫这么没天赋的人，学了画画以后反而过得很好。但是你看我们的主人公，他有那么高的天赋，却要付出那么大的代价。为什么呀？不能说学了画画都会“死”，这让人家学美术的人明天怎么办，对吧？这也不对，而是他的人生太别扭了，别扭的人生不能过。电影《白日梦想家》（2013）剧照。史秀雄：这让我想到，我们在生活中对于“理想”会有一个很普遍的说法，就是“曲线救国”。我们得先考虑生计的问题，先养活自己，满足一些社会的期待跟职责，然后再去考虑理想的问题。好像这就是思特里克兰德身上发生的事情，他40岁的时候“曲线救国”救得差不多了。杜素娟：放到日常生活当中，假如说从思特里克兰德身上我们能得到什么样的经验，我倒觉得，我们在教育的过程当中，有一种思维方式是比较危险的。就是我选择一个专业，要么只能有谋生的内容，要么只能有兴趣的内容。我们会发现西方的青年在选择专业的时候很有意思，他们一定是选择一个能让自己活下来谋生的，然后再选择一个是自己的兴趣的。什么概念呢？谋生很重要，但是保留一份兴趣也很重要。没有必要说，我一定要用兴趣的方式去生活，这个我们有的时候的确做不到。但是我觉得，在不确定哪个是自己的兴趣的时候，可以选一份谋生的工作，然后呢，有一个兴趣，不一定让它变成专业。我举个例子，像村上春树，他是想要成为一个文学家，但是他也得先开个酒馆。对不对？他在开酒馆的过程当中，用业余的时间来写作，等他的写作成功了，再放弃原来那个谋生的方式，来从事他的兴趣。其实就是双轨制，甚至多轨制。现在经常说“斜杠青年”，我就提倡这个概念，斜杠青年可以避免出现思特里克兰德这样的悲剧。史秀雄：你得把这个火种继续保留着，不让它完全熄灭，在你的内心生活中有一点空间。但我的感觉是，有的时候人们——我不知道是不是有一种自然的倾向——会想要把这两件事情对立起来？杜素娟：我们往往会遇到一个困惑，就是我追求的理想有的时候是不太利于谋生的。它不是那种很能得到“六便士”的，可能不容易“变现”，不能够支撑我的生活。所以呢，我们会有一个很完美的想象，好的人生应该是我做的那份工作、我学的那个专业，正好是我最喜欢的。我们都发自内心地希望，每个人都能够得到这个境界，但其实现实生活当中我们做不到。有的时候是不得不选择一个更利于谋生的专业，但是呢，不太喜欢，有另外一份爱好搁置在那儿。有的时候则是什么呢？是因为错误的选择，我以为那个是还可以的，但是搞着搞着不喜欢了。史秀雄：你说这个状态会不会也有一个时间的维度？也许我们在相对年轻一点的时候，比如对于大学生，或者对于刚毕业的年轻人来说，这个阶段你确实没有什么，不管是外在物质上的积累，还是内在的信心跟阅历的积累，好像你不得不依赖社会的体系、制度和机构去得到一定程度的安全感。但我们听到的很多故事都是：一个人可能干了一辈子什么事，到了四五十岁，突然要去做点自己喜欢的事。勇气也好，追求理想的决心也好，它不会一辈子都是一样的，你不会一辈子都那么惧怕追求理想。甚至对于有些人来说，真的可以先稍微积累一下，20岁出头的时候还没有那么大的勇气跟决心去追求理想，可能真的是没胆儿。思特里克兰德不也是 40 岁才有胆豁出去嘛！所以我觉得，这也是一个需要积累的过程，只是说这个小火苗你不能让它灭。杜素娟：对。首先，要找到你的小火苗；然后呢，如果非常不幸，你的火苗不是你的专业，不是你用来谋生的那条路，那你要带着它。原文作者/史秀雄 杜素娟摘编/申璐编辑/申璐导语校对/赵琳
本信息由网络用户发布，本站只提供信息展示，内容详情请与官方联系确认。
